怀念丁力老师
张丽
赴丁老葬礼途中，我问同事：想起丁老你们大脑中是什么印象？有人说他那磁性的播音员的声音，丁老师只要一发声，标准的普通话，或念诗读白，或问候交谈，清亮声音，幽韵足荡人心神；有人说他慈祥和蔼的笑脸；有人说他年迈时候还硬朗的身体……我虽没有与丁老共事过，却拥有着与大家同样的感受，这让我非常想了解丁老，了解丁老的身世家庭，了解他漫长的生命怎么度过。
与丁老的儿子聊，了解了一些有关丁老的故事。
爸爸是不招人喜欢的好老头
我们家很民主，我父母、爷爷奶奶的小名我们都知道。父母是我们的朋友，我们是父母的朋友。爸爸年轻的时候性格太秉直，行事为人不会拐弯，很多时候太左，很机械。有次我画画，画完后端详自己画看哪里需要修改补充，爸爸以为我是骄傲，在自我欣赏，赶快纠正。但是我们还是能相互了解理解，我们叫爸爸不招人喜欢的好老头。爸爸小时候很有才，他与他的哥哥在十四五岁就得想办法谋生养家。他写一笔好字，上个世纪40年代，国民党新闻社招一名书记员，要求是写一篇文稿，爸爸的文稿就被从厚厚的文稿中拣选出来，成为一名书记员。因这段工作历史在文革中被定罪为“特务”。
纯真执着的少年梦
2006年40万字的《岳飞传》第一卷在香港出版了，这本书是伴随着丁老与其哥哥（罗英，民进会员）弟兄俩的泪水诞生的。他们计划写三卷。每当提起《岳飞传》，丁老师总是笑着说：“我们（他与哥哥）在继续写，哎呀！对于暮年的人，做这事儿可真不容易啊！”
我曾问丁老师，为什么对岳飞这么痴迷？让岳飞陪伴你们哥俩大半生，他长长舒一口气：“那是少年的梦，少年时代钦佩岳飞，越是了解他，考究他，越钦佩他，越觉得他的精魂就在我旁边”。解放初，丁力与哥哥罗英，去看苏联电影，描写苏联一个将军的英勇事迹。从电影院出来，听见人们议论纷纷，说：“嘿，只有苏联才能出这么伟大的将军。”弟兄俩正热血青年，又喜欢中国历史，喜欢写作。听见这样的议论，哥俩很不服气，中国历史那么漫长的战争史中，谁说没有英雄？最让他们佩服的是岳飞，他们从童年的时候就喜欢岳飞，岳飞可是百战无一败绩的大英雄。哥俩萌发了写《岳飞传》的念头，并且很快就着手准备，他们很辛苦的搜集关于岳飞的资料素材。积极预备自己人生阅历，一定要把大英雄岳飞写出来！他们觉得必须要到岳飞常活动的地方去考察岳飞的生活，岳飞当年就在宁夏这一带。为察考岳飞，1958年哥哥罗英老师由北京中央实验歌剧院主动申请调宁夏工作。1961年丁力由中国科学院《中国科学报》版面编辑追随哥哥，也调宁夏广播电台工作。单纯执着的少年梦，这个梦，随着年岁的增加没有褪色；这个梦，在社会动乱中没有消失，即便在自己多舛命运中没有停止，反倒越发强烈。丁老告诉我，到文革时候与哥哥一起搜集的材料加起来有几麻袋，通通被没收、被焚烧，很多宝贵的资料在市面很难再遇见了。兄弟俩又因此被定一条罪状是“为保皇派歌功颂德”。北京的亲戚们说：“这兄弟俩，为岳飞心热的命都快没了”。那是让他们心碎的时代。不论外面的社会多么喧嚣，他们与岳飞在精神往来，这是他们的选择。
文革后，当环境一允许，他们重头开始寻找搜集关于岳飞史料，重新写作，2006年第一卷写完，工作量之大对年迈的他们是常人难以想象的。第二卷的撰写工作就绪之时，丁老走了，如今90多岁的罗英老师还在继续完成第三卷。著名史学家冯其庸先生在《岳飞传》序中评价为“气壮山河写忠魂”。
我曾问丁老关于写作，他说“开卷有益”。 曾请教丁老朗读的秘诀，他告诉我两点，一是要了解文章的背景；二是平日怎么说话，就怎么念。
磨难成为化妆的祝福
文革时候，丁力因为被定罪为“双料特务”遭受残酷迫害，最惨一次是四个年轻人轮流打他四天四夜，就在人奄奄一息的时候，被一个老人力劝才住了手。后下放到农场劳动，那时候，每过一段时间，妻子让大儿子去农场拿取他的衣服被子回来清洗，被子衣服上常带有血迹。丁力的哥哥罗英老师，文革时被判刑20年，六年后无罪释放。
文革时候，丁力正在血腥雨雪中，儿女们下乡招工都很难有份。他的大女儿正好1966年高中毕业，她往哪里去？她盼望哪个乡下能够收留她，哪怕最偏远地方，不下乡没有办法生存。丁力的父母也因为这两个儿子受牵连被批斗。
儿女们都有这样感受，文革家里不论遭难多么大，生活多么坎坷艰辛，但是他们的精神从来没有贫穷过。任何时候回忆这段家史，全家没有一个人怨天尤人，没有人活在抱怨当中。丁老的儿子认为，这与他的母亲有关，他们有一位保护他们的好妈妈。在他眼里，母亲坚定睿智、善良勤劳、乐观豁达、忍耐担当。上世纪60年代初，爸爸告诉妈妈：“我要到宁夏去。”妈妈问：“什么时候去？去多久？”爸爸说：“想调那里工作了，不能常回来了。”妈妈思考片时说：“是那样啊！那你放心去吧，不用惦记我们，家里我会都照顾好的。”就这样，父亲到了宁夏。那时候我们家同屋生活有太爷爷太奶奶、爷爷奶奶及我们五个孩子一大家人统统都留给了妈妈。每天晚上，我们会把收音机调到宁夏台，全家一起听听爸爸的声音。文革时候，妈妈始终坚定认为爸爸是清白的，妈妈也这样告诉我们。爸爸被抓走那段时间，五个孩子有两个下乡呼伦贝尔，两个进工厂，家里只剩他与奶奶、妈妈三个人，他吹口琴伴奏，奶奶与妈妈唱《渔光曲》。
“该怎么着就怎么着，这没有关系！”，“再苦再难，不要与别人比较，过自己的生活”这是父母教导他们的家常话。这个意识奠定了他们的思想基础，这个思想保护了他们的心灵，这个意识带有力量支撑他们乐观的活着，面对生活一切。
白发是老人的冠冕
丁老在年迈的时候常对孩子们说：“要跳到明白人的行列中来。”他年岁越大，越勤奋的反思，越睿智、越柔和、越可爱。
如今，70多岁的老人们，听过60年代初广播的，都会记起那个时候的台柱子丁力老师的声音。
有次在唐徕渠畔，远远看见一个老人推着轮椅上的老人在漫步，来来回回的人们看着他们招手招呼，推轮椅的人及轮椅上坐的人也对着人们招手招呼“呵呵，你好，再见！”动人的声音，动人的风景，走近看清，原来是丁老推着老伴。
丁老的葬礼是我参加过的最简朴的，儿女们说是他生前格外交代,而且在他们为父亲写的追悼词中有一句让我新奇：“爸爸去世前非常安详平静，走的时候没有痛苦”如此言语来描述亲人离世，或者让亲人感受到人去世是这样的状态，这让儿女晚辈们内心多受安慰。他们说“我母亲与父亲一样，去世前安详平静，走时候没有痛苦。”人说生命最大的挑战是去世那个时刻，丁老是我期待的那个样子。
丁老师在年迈的时候，超越了自己多舛命运，超越苦难的记忆,充分享受了自己心灵的宽阔，享受生命的安宁。人们说白发是沧桑，但对丁老师，白发是他的冠冕；人们说白发是冬天，但对丁老师，依然充满春天的活力，直到生命的终结。丁老的故事让晚辈得安慰。让我们记住他慈祥的笑脸，记住他好听的声音。谢谢丁老！
